エッセイ

小説では、名を残せなかった者たちの後ろに立って書いてきた。
その声を借りているあいだ、私自身の声はほとんど要らない。エッセイには隠れる場所がない。
それでも書くのは、自分の日々もまた、黙っていれば消えていくと気づいたからだ。言いそびれた一言も、
車窓を通り過ぎた景色も。だから、大きな話は置かない。
駐車場から鳥居までの数十メートルのような、ふだんなら数えもしない距離のことを、気が向いたときに、ひとつずつ。